Uma espécie de «transporte sentimental»
Texto de Manuel Matos Nunes, de suporte à apresentação do livro «A Pátria da Chuva» (ed. On y va), de José do Carmo Francisco. Lido a 4 de Abril de 2024, em Lisboa, na Universidade Lusófona (Auditório da Biblioteca Victor de Sá).
Uma certa ideia do género «crónica» foi-nos dada por Eça de Queiroz aquando da leitura dos seus escritos publicados em 1867 n´O Distrito de Évora. Logo no nº 1, de 6 de Janeiro, diz o escritor:
A crónica é como que a conversa íntima, indolente, desleixada, do jornal com os que o lêem: conta mil coisas, sem sistema, sem nexo; espalha-se livremente pela natureza, pela vida; fala das festas, dos bailes, dos teatros, das modas, dos enfeites, fala em tudo, baixinho, como se faz ao serão, ao braseiro, ou ainda de verão, no campo, quando o ar está triste.
E mais adiante, disposto a apurar as características do género para completo esclarecimento do leitor, avança o seguinte:
[A crónica] conta tudo o que pode interessar pelo espírito, pela beleza, pela mocidade; ela não tem opiniões, não sabe do resto do jornal; está aqui, nas suas colunas, cantando, rindo, palrando; não tem a voz grossa da política, nem a voz indolente do poeta, nem a voz doutoral do crítico; tem uma pequena voz serena, leve e clara, com que conta aos seus amigos tudo o que andou ouvindo, perguntando, esmiuçando.
Isto é o que Eça dizia do género em 1867. Mas os tempos passaram e a crónica é hoje diferente, mais entrosada com as realidades individuais e da sociedade. O homem assume outra dimensão à luz de si e do mundo, e a crónica torna-se assunto sério, esteticiza-se, podendo assumir-se como conto curto ou poema em prosa.
A «Pátria da Chuva», designativo que deu título à compilação destes textos publicados inicialmente no jornal Correio do Ribatejo, é uma zona geográfica e antropológica cravada no centro do país – não só na fronteira entre o Ribatejo e a Beira Baixa, mas também na da Estremadura com a Beira Litoral –, lugares feridos pela emigração, pelo abandono do poder político e pelos incêndios florestais. Segundo lemos no texto da contracapa, o nome «Pátria da Chuva» foi criado por Fernando Alves na estação de rádio TSF, e a essa região fora de delimitações administrativas ou políticas dedica José do Carmo Francisco algumas das suas crónicas. Na «Pátria da Chuva» – diz-se em «Uma linha de luz entre o Ribatejo e a Beira Baixa» (p. 74) – «já não há os resineiros como no passado e agora já só os vemos nos desfiles em palco – etnográficos e folclóricos. Já não são uma verdade mas sim uma representação.»
As crónicas de José do Carmo Francisco suplantam as do Eça de 1867 em sentimento e poesia. Talvez por as de Eça serem fruto da juventude, quando o escritor tinha pouco mais de vinte anos, metido ao trabalho num jornal de oposição integralmente feito por si, enquanto as do autor aqui presente resultam de uma vida vivida, de um cúmulo de experiências que só a idade madura pode dar.
Há uma plena dimensão autobiográfica naquilo que lemos, um olhar sobre o passado numa espécie de «transporte sentimental», para usarmos uma expressão que é titulo de uma das obras do nosso autor. Estas crónicas dizem muito do homem que as escreveu:
– De quando trabalhou, entre 1966 e 1996 – 30 anos, – no Departamento Operacional de Estrangeiro do Banco Português do Atlântico.
– Dos tempos de colaborador do Diário Popular, a partir de 1978.
– De quando foi Juiz Social no Tribunal de Família e Menores de Lisboa, entre 1993 e 2016.
– Dos livros colectivos em que participou, daqueles que individualmente publicou e dos prémios de poesia recebidos. Refira-se o Prémio Revelação da Associação Portuguesa de Escritores (APE), atribuído à sua obra Iniciais (1980, edição da Moraes) por um júri constituído por Pedro Tamen, Armando da Silva Carvalho e Fernando J. B. Martinho.
– De quando foi redactor do jornal do Sporting Clube de Portugal, de 1997 a 2006.
– Das suas preferências literárias: Cesário Verde, António Nobre, Guilherme de Azevedo, Raul Brandão, Camilo, Ruy Belo, Manuel da Fonseca, Soeiro Pereira Gomes, Carlos de Oliveira.
– Dos netos que vivem em Portugal, em Inglaterra e na Austrália e de outros aspectos da sua vida familiar.
As crónicas revelam-nos o homem, o poeta, o cidadão, o trabalhador, o anfitrião de sonhos que no cume da vida assim nos fala do que ainda espera dela (p. 45):
O que hoje espero da vida é apenas isto: como bancário e jornalista, como marido e pai, como avô e amigo, como escritor e crítico literário, como contribuinte e automobilista, como doente e organizador de antologias, como militar e inquilino, enfim, seja qual for o campo de acção, que possam dizer de mim «Sério e cumpridor, nada consta em seu desabono».
«Sério e cumpridor, nada consta em seu desabono» – eram estas as condições que, tiradas as informações comerciais, permitiam ao Conselho de Crédito do banco em que trabalhava autorizar um desconto de letra de um aceitante estrangeiro.
Depois, há títulos de crónicas que só por si são reveladores:
«Não se pode trocar a morte pela vida» (p. 10).
«Ser conhecido não é o mesmo de ser importante» (p.14).
«Os filhos dos motoristas não vão para o liceu» (p. 21).
«Lisboa, Capital, República, Popular» (p. 23).
«O mundo é uma fábrica de esquecimento» (p. 24).
«O fascismo é a taberna da política» (p. 25).
«Amizade não é estar sempre de acordo» (p. 49).
E ainda o título «Morreram mais de vinte mil trabalhadores franceses» (p. 47), crónica em que se alude à «morte civil» de Ruy Belo e ao poema – quatro quadras de versos livres com rima oposta ou interpolada – publicado pelo nosso autor no Diário Popular em Agosto de 1987 e depois integrado em Universário (1983), edição da Moraes. É com este poema que termino.
Ruy Belo Na tua morte lembrei-me do canal do Panamá uma coisa que de certeza não te deve dizer nada agora que circulas pelo traçado duma outra estrada à procura duma praia como a Consolação – e que não há. Formado em Direito Canónico e leitor de jornais desportivos é possível que não conheças a história deste canal ainda por cima ele é tão longe de Portugal e desse tempo há hoje apenas três operários vivos. Morreram mais de vinte mil trabalhadores franceses e nas sepulturas há apenas um número que os identifica não sei se morreste de malária ou febre amarela – nada te rectifica e nada me devolve as palavras que te ouvi algumas vezes. Cada um escreve à sua maneira o poema que lhe calha e tu já não podes acrescentar nada à tua poesia na tua morte percorro a tua margem de alegria e peço-te desculpa por alguma inevitável falha.
[Texto: Manuel Matos Nunes]
25.05.24